假设你现在正蹲在那只箱子前面。箱子里是那件外套、那本书、那张夹在书里的车票。整理完它们的那天，你确实松了口气——房间变整齐了，进门不用再一眼看到那些东西。后来你跟别人说起这件事，你说“我已经整理好了”。这句话说出口的时候，你是认真的。但它渐渐变成一个让你不安的东西：既然已经整理好了，为什么还会在某个下午把箱子拖出来，掀开盖子，拿那件外套出来坐一会儿？
你会想：是不是别人说的“整理好了”，和我正在做的事不是同一件事。向别人说“好了”，是在告诉他们你可以继续过日子了，你不用他们再为你担心。那句话是一种交代。你兑现了它。但轮到你自己面对那只箱子的时候，你发现你心里还留着一个动作——想打开它，想看看里面的东西还在不在。这不是否认你已经做过的整理。整理是真的，它把散落的东西收拢了。而后来反复打开它，是另一个动作：你站在箱子前面，手里拿着那件外套，没有哭，也没有平静，你就是站在那里，感觉了一下。有时你觉得可以靠近一些，有时你觉得现在这样就够了。然后你把外套放回去，合上盖子。
这件事没有让你退回收拾以前的样子。以前东西散落在各处，你每天都会被动地撞见它们，没有选择。而现在，是你主动把箱子拉出来的。你伸手碰那件外套的时候，不是被记忆击中，是你自己决定走向记忆。想看看自己今天能靠近多少。合上盖子也不等于推开它，你只是觉得今天的距离刚好到这里。
如果你在意的是“我总是整理好了又打开，是不是根本没进步”，那也许可以换个角度看：你在反复测试自己现在的承受度。这次能多放一会儿，下次可能放得短一些，也许哪天你打开箱子，看了一眼，站起来去倒水，回来顺手把盖子合上——这个动作里没有沉重，也没有释然，只是你不再需要它给出一个结论。
你不需要向任何人解释你为什么又打开了它，包括向你自己。箱子就在床边。有些日子你想看它，有些日子你不想。两个状态可以同时存在。
那天下午，你又蹲在箱子前面。书还摊在膝盖上，你读了几行，合上，放回箱子里。你没有把盖子立刻合上，也没有把它推回床底。你站起来，去厨房倒了一杯水。回来的时候，箱子还开着，那件外套还在里面。水是温的。你端着杯子，站在房间中央，看着那只箱子——它就在那里，你没有走过去合上它。你喝了一口水，然后弯下腰，把盖子轻轻放下来。不是结束，只是今天的一个动作。箱子还在那里，你随时可以再打开它。这不算没走出来，也不算已经放下。这只是你在用自己的节奏，和那些属于他的东西相处。而这个节奏，不需要被你解决。它就这样存在，你也在这样存在着。